El fin de la noche

Necesita un buen director. Un buen maquillador. Un buen productor. Un buen guionista. Un buen estilista. Un buen polvo necesita la vedette ida de pastillas, devenida en actriz por el mero hecho de nombrarse. Una película que ponga sus tetas en un primer plano. Y atrás su rostro ido, colgado de su pena devaluada. Un buen polvo que le tape las arrugas y las ojeras del insomnio. Carita de ángel recién drogado. Angel face.

Luci Porchietto nació en Sunchales, provincia de Santa Fe, en 1978. Estudió Letras en la Facultad de Humanidades y Arte de Rosario. Colaboró para diversas revistas de crítica literaria y durante algunos años también se desempeñó como docente.
Desde 2005 vive en Buenos Aires, donde trabaja como guionista de ficción, documentales y reality shows. Escribió Que se llame Rosa, su primera novela publicada, en el año 2001, y siguió corrigiéndola hasta la actualidad.

Como todas las noches, sale a colgar ropa que no debe de ser suya: ella siempre está desnuda. Ajusto el foco de mis ojos y aumento la definición para poder verla con claridad a través del extenso parque que nos separa. Su cuerpo es perfecto, delineado con tal precisión que, cada vez que la miro, siento la necesidad de felicitar a sus cuarenta y cinco padres-diseñadores-ingenieros. El brillo de sus detalles cromados refleja las tenues luces de la casa, hoy encendidas. Ella no necesita luz para ver: con un simple cambio de filtro, su modelo es capaz de desplazarse en la penumbra como si fuera de día. Hermosa. Por lo grácil de sus movimientos, deben de haber reemplazado sus articulaciones hace poco: se desliza en silencio, suaves pisadas que apenas deben dejar marcas. Pronto termina su tarea y regresa a la casa. Como siempre, la posición en la que cuelga la ropa me impide leer su nombre impreso en el pecho, como todos nuestros nombres. Sólo alcanzo a ver el número de serie escrito en la espalda: “672-X”. “Te amo, 672-X”, declamo al frío aire de la noche aunque, en verdad, sólo asumo que el aire es frío por una convención poética: antes de salir de casa, apagué mis sensores de temperatura.

TOMÁS WORTLEY nació en 1980, es periodista y crítico de cine. Trabajó en revistas, programas de radio y, actualmente, ha logrado al fin que le paguen por ver dibujos animados. Formó parte de varias antologías de cuentos.
Mundo Plástico es su primer libro.

“Me dejaba guiar a través de aquel laberinto como una oveja que no cuestiona el camino que el pastor le hace recorrer, aunque ese camino lleve lenta pero inevitablemente a la muerte. La oveja confía en su pastor, y yo no encontré ningún motivo para desconfiar de Julián. Sentía su mano aferrando mi brazo, escuchaba ocasionales ‘ahora viene un escalón más alto’ o ‘este pasillo es recto, sin escaleras’. Muchas veces me había sentido parte de un inmenso rebaño, llevado a ciegas por un puñado de pastores. Presidentes, ministros, sacerdotes, curanderos, ídolos populares. Superhombres que guían nuestras vidas. Son los tuertos en el país de los ciegos. ¿Pero cómo sabe un ciego que el tuerto es tuerto y no es otro ciego que simula ser tuerto? ¿Y si ese supuesto tuerto sólo tiene mucha imaginación y ha inventado todo lo que nos dice ver? Una vez encontré en un libro de arte una reproducción: un grupo de ciegos caminan en fila, tomados de la mano, guiados por otro ciego que está dando un paso en el aire, a punto de caer a un pozo y arrastrar a los demás con él.”

MARCELO IGLESIAS nació en Lanús, provincia de Buenos Aires, en 1964. Cursó Licenciatura en Artes en la UBA, y se formó en los talleres literarios de Félix Della Paolera. Obtuvo premios y menciones en diversos certámenes de poesía y cuento. Trabajó como dialoguista de televisión y guionista de historietas. Actualmente es autor de teatro y también se desempeña como redactor creativo de promociones.
En 1992 publicó, junto a otros cuatro poetas, el volumen de poesía Otras voces (Ed. Metáfora).
La certeza del péndulo, su primera novela, resultó finalista al Premio Planeta Argentina en el año 2000. Además, ha escrito otras dos novelas que permanecen inéditas.

Max Gurian ha construido siete cuentos de taimada arquitectura, que propician la puesta en escena de duelos y dobleces. Siete ambientes luminosos y asfixiantes, sin ventanas. Espacios ilusorios en los que todo es espectro y simulacro, dibujo sobre una pantalla, retrato fallido o imposible calco de la infancia.
Hermanos mellizos comparten la propiedad de un garage y la pericia para administrar un espacio que saben, desde el vientre materno, insuficiente; en plena crisis económica del 2001 un traductor se entrega con vehemencia a la dudosa práctica de la sinonimia y engendra una versión acriollada y delirante de Madame Bovary; Agustina Migno, infame pianista de provincia, es recordada por su carrera como apuntadora en una semblanza tan conmovedora como injuriosa.
Museos de arte, hoteles familiares (y de los otros), ruinas griegas devenidas destino turístico: lugares de la memoria y el olvido en que los protagonistas de Condominio buscan producir un desplazamiento que trastoque el decorado del mundo y posibilite la inscripción –o el borramiento– del nombre propio.
Tras las engañosas superficies de Condominio, alejado por igual de énfasis costumbristas y arrebatos confesionales, Max Gurian trabaja el lenguaje a fuerza de sustracción, abriendo en su interior una grieta y conectándolo –no sin violencia– con su intemperie.

Diego Peller

MAX GURIAN (Buenos Aires, 1975) es docente de literatura en la Universidad de Buenos Aires, traductor y crítico. Ha publicado artículos y reseñas en medios académicos y suplementos literarios, como Radarlibros del diario Página/12, entre otros. Actualmente escribe para la Revista de libros de España.

It has been suggested that poets are hypertextual writers avant la lettre because of their superior ability to explore the multiple meanings and sonorous affinities of individual words. Luis Correa-Díaz, in his collection Cosmological Me, takes this several steps further. His work is not only hypertextual in the sense defined above – it also explores the concepts and metaphors of new technologies, offering a different, sometimes startling, way of perceiving the traditional themes of poetry, where, for example, muses become pixelated sirens and ‘hyperbeings’. Such comparisons are not just clever conceits, however. They tap in to a real need to explore questions of identity in the face of the impact of new media technologies on the younger generation(s). Furthermore, Correa-Díaz’s ‘code-switching’ between traditional poetic themes and ICT/science, complemented by rich intertextual references to the classics of world literature on the one hand and contemporary popular culture on the other, runs effortlessly hand-in-hand with his Latino code-switching between Spanish and English. This is a collection of poetry that suggests that there is much to be gained by a reevaluation of the various codes that define and limit human existence in order to tap into a cosmic sense of belonging, albeit in a post-human age.

Thea Pitman (University of Leeds)
Co-editor with Claire Taylor (University of Liverpool)
of Latin American Cyberculture and Cyberliterature
http://www.liv.ac.uk/soclas/research/lacyberculture/index.htm

LUIS CORREA-DÍAZ is Professor of Latin American Literature at The University of Georgia.
http://www.rom.uga.edu/people/correa.html
http://correa.myweb.uga.edu
HEATHER CLEARY WOLFGANG has translated the fiction and criticism of Mariano Siskind and Sergio Chejfec, and received a Translation Fund Grant from the PEN American Center in 2005 for her work with the poetry of Oliverio Girondo. She currently resides in New York City.

Si tanto desde la publicidad como desde el discurso médico el buen vivir y el equilibrio emocional funcionan como mandatos que circulan con prepotencia, El bienestar se plantea como una investigación literaria sobre las consecuencias de esa paradoja: la obligatoriedad de lo saludable para la vida en común. Contada con la frescura de un diario y nutrida con los materiales cotidianos de la rutina en la ciudad, esta primera novela de Carolina Sborovsky nos muestra un pliegue donde el cambio que genera una separación trae dificultades para codificar la experiencia, y donde crear nuevos mapas puede ser más interesante que seguirlos. Sin resignar ironía ni humor, y con una buena parte de amor por sus personajes, El bienestar nos presenta una lúcida y auspiciosa voz dentro de la narrativa actual.

Hernán Vanoli

CAROLINA SBOROVSKY nació en Concordia en 1979. Licenciada en Letras por la UBA, participó de la Maestría en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia, y fue seleccionada en dos oportunidades para integrar la Clínica de Narrativa que dicta el C.C. Rojas. Actualmente se desempeña como editora y escribe para distintos medios gráficos.                                                                                                                              Le gusta bailar. Ésta es su primera novela.

Todo lo contrario a lo que el título sugiere, El recreo es un libro de poemas que tratan sobre el hacer, sobre las acciones de formar el núcleo que resista al clima. Es un canto a la secreta historia de la vida de los colonos…

“Hay que plantar la sombra para tanta blancura.”

Se trata de un texto donde se mide, se enumera, se busca nombrar. Lo mejor y lo peor que le pasa a la tierra es el agua. El agua plantea balances delicados. De más: la inundación. De menos: la sequía.

“Con el agua en todas partes, la familia en el techo.”

Las roturas del equilibrio no hacen apta la vida, pero aunque todo pueda secarse debajo del sol, o hundirse en el agua, sólo es en las personas donde eso se manifiesta como disolución.

“Esta mañana el padre escaló un árbol con la niña al cuello.”

El recreo está atravesado por figuras casi bíblicas, proponiendo un génesis particular donde los que crean son los mismos que viven amenazados, como si el paraíso no existiera como tal, como si en verdad fuera sólo posible un espacio de tensiones permanentes. La misma autora entra y sale de los paisajes que crea. Es parte y es observación. Sólo ella guarda el secreto acerca de cuál es su recreo: si cuando está afuera, si cuando está adentro.

Martín Rodríguez

VALERIA MEILLER nació en Azul, Provincia de Buenos Aires, en 1985. El recreo es su primer libro publicado.

“En medio del mar, sobre mi tabla entera, calmo los ruidos de mi panza apoyándola contra la superficie lisa y parafinada. Atravieso la zona de las espumas, estiro los brazos, las piernas y emerjo del otro lado para seguir remando. Avanzo hacia la rompiente, trato de incorporarme en un solo movimiento, hago el intento de caer con los dos pies juntos. Apoyo las manos en forma plana sobre la tabla, sin agarrarme de los bordes. Me quedo un poco agachado, tirando los hombros ligeramente hacia delante y flexiono las rodillas. Mientras corro la primera ola con mi tabla nueva, veo caer las ofrendas desde los barcos. En la proa de una lancha amarilla los reconozco: elmusculosodelastillero y elderastasdelaplaya hacen su sacrificio al santo. Una botella de leche cae al mar. Detrás de ellos, una lista de hombres. Algo golpea mi cabeza, una gaviota buscando desechos clava sus garras entre mis rulos.”

ALEJANDRO QUESADA nació en Mar del Plata en noviembre de 1974. Luego de cursar Arquitectura, en 1996 se instala en Buenos Aires e ingresa al Conservatorio Municipal de Arte Dramático. Junto a su actividad actoral, comienza un intenso trabajo como dramaturgo en proyectos de teatro del circuito off. Entre sus obras se destaca el unipersonal Roja, con el que participó en varios festivales. Desde el año 2000 trabaja como guionista en programas como Criminal, El Tiempo no para, Lalola y Los Exitosos Pells, entre otros. MDP. Mar de Pijas es su primera novela.

Usando una expresión de la propia autora, puedo decir que estoy en la franja de los que leyeron este libro más de una vez. La primera para ver de qué se trataba (de una chica boxeadora que tiene un karateka adentro del corazón, una enfermedad crónica, un gato blanco y una voz poética potente y sólida). La segunda, para descubrir todos los sentidos velados y las sutilezas entre versos que en una primera lectura es difícil detectar (en esa lectura me doy cuenta, por ejemplo, de lo hipnótico o pegadizo, que me resulta el estribillo del segundo poema, que repite, una y otra vez, “Nosotras, nada”. Genial. Nosotras, nada.). La tercera, para marcar algunos versos que sirvan como prueba de algo que yo ya sabía, pero de lo que tengo que convencer al lector: que Clara es una gran poeta, porque tiene lo que se necesita para serlo: ideas y musiquita (“adentro de cada persona hay otra persona/ que piensa más o menos lo mismo/ pero en otro idioma”). La cuarta, la quinta y la sexta porque tenía un viaje en tren de dos horas, porque me desperté temprano un domingo y porque quería distraerme un rato del trabajo respectivamente. La séptima, para terminar esta contratapa; y mi conclusión es que Karateka es un libro honesto (honesto con sus materiales, honesto con sus propósitos, honesto con sus recursos), que entra en la franja de los pocos buenos compañeros.

Mariano Blatt

CLARA MUSCHIETTI es fotógrafa y actriz. Realizó seminarios de poesía con Irene Gruss y Andi Nachon, e integró la Clínica de Poesía coordinada por Fabián Casas. En 2006 ganó la convocatoria I-Rojo, sello que le publicó su primer libro La campeona de nado. Forma parte de la antología Poetas argentinas 1960-1980 (Del Dock, 2008). Durante 2007 organizó junto a Mercedes Halfon el ciclo de poesía “Es a propósito”, y seleccionó junto con Carolina Sborovsky la antología poética Lo humanamente posible (El fin de la noche, 2008). Su blog es unatareaimposible.blogspot.com.

La obsesión en esta colección de cuentos de Julián Isaza es la muerte o, mejor (peor) aun, el acto de morir, de matar, de ser muerto. En ellos mandan los asesinos solitarios y demenciales. De las víctimas sabemos por los fenómenos físicos que ocurren en su cuerpo al impactar el disparo, al recibir el golpe, al consumir el veneno. No hay lugar a la compasión ni a la ternura. Hasta en las pocas historias donde se asoman el amor o el sexo, uno y otro se presentan como armas. Con pocas palabras el autor logra trasladarnos allí como si nos encerrara en un cuarto frío rodeado de carne en canal. Sus cuentos son hijos del cine de Tarantino y Spielberg, de la televisión, de los cómics, de Internet, pero también de las estructuras literarias clásicas. Por eso, al mismo tiempo, concurren en ellos las onomatopeyas (arrghhh, plop, plac, bang) y los múltiples puntos de vista. Cosas e individuos, que a menudo son lo mismo, flotan en un mundo extraño y casi etéreo, irreal. Creación pura.

Daniel Samper Pizano

JULIÁN ISAZA NIÑO nació en 1979 en Villavicencio, Colombia, y a los siete años se radicó en Bogotá con su familia. Graduado en Comunicación Social con énfasis en periodismo en la Pontificia Universidad Javeriana en 2004, de inmediato comenzó a  colaborar para diversos medios escritos. En la actualidad se desempeña como editor de una revista de la casa editorial El Tiempo.

En 2009 ganó el Premio Internacional de Periodismo Rey de España por su crónica “Atlas es chocoano”, publicada en la revista donde trabaja. A finales de ese mismo año terminó la Maestría en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Ondas Expansivas es su primera obra publicada. Al día de hoy trabaja en una novela.

Habían demorado más de la cuenta en salir. La estación hormigueaba de gente. Valijas, bultos, carros, niños, se movían de un lado para otro sin orden ni concierto. Uno, el alto, conjeturó que demorarían al menos tres horas. El otro prefirió suponer que la demora no sería de más de una. Cuandose les permitió subir, no podían hallar el vagón inscripto con el mismo número que figuraba en sus boletos. Buscaron por todo el tren, de ida y de vuelta, unas dos o tres veces, y nada. Les llamó la atención que nadie más buscara el vagón. Pero poco a poco vieron caras de desconcierto y se dieron cuenta de que los que buscaban el mismo coche, tan admirados como ellos por la insólita situación, no habían atinado a decir nada. Uno de los pasajeros, un muchacho que no llevaba más que un morral de tela verde, dijo “No estamos”.

ARIEL PAVÓN nació en Buenos Aires, en la Navidad de 1974. Es profesor y licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Dicta clases de literatura en diversas instituciones de enseñanza media y terciaria. Es colaborador permanente de la revista Godot, en la que ha publicado artículos y entrevistas con escritores. También es autor de numerosos textos (cuentos, relatos y prosas breves) que pueden leerse en el blog www.lazonaesmerilada.blogspot.com, donde escribe regularmente. Soltar amarras es su primer libro publicado. Actualmente se encuentra trabajando en una novela que orbita alrededor del concepto de biografía.

“Todo podía ser imitado o reconstruido, otros muebles en otras casas, otros regalos en otras bodas, pero la historia de esas sillas y esas tazas quedaría para siempre bajo el agua de la Vieja Federación. La esperanza que iluminaba los ojos de los conversos más fanáticos, los que aplaudían a todo lo nuevo y moderno que venía a barrer con la modorra de un pueblo anticuado, los que tiraban a la basura todas sus pertenencias para llegar a la ciudad nueva con cosas nuevas, a nosotras nos secaba el alma. Todo iba a ser nuevo, todo vacío, la memoria de cada cosa y de cada lugar comenzaría recién con la mudanza, mientras que con el pueblo se ahogarían nuestros fantasmas, y sin ellos qué solas, nosotras, nosotros, todos, entre tantas cosas de nadie.”

PABLO TOLEDO (Buenos Aires, 1975) es escritor, docente y editor de Cultura y Espectáculos del diario Buenos Aires Herald. Vlady Kociancich, Andrés Rivera y Augusto Roa Bastos otorgaron a Se esconde tras los ojos, su primera novela publicada, el Premio Clarín de Novela 2000. Su segunda novela, Tangos chilangos, está disponible en forma serializada en www.tangoschilangos.wordpress.com. Sus cuentos han sido publicados en distintas antologías, como La joven guardia (2005), In Fraganti (2007) y Uno a uno (2008).

“Estamos siempre caminando por las calles de esta ciudad, tratando de entender qué pasó, la terrible miseria de los sueños acribillados, la ausencia de quienes nos inventaron. Esta historia que callamos hoy, que intentamos olvidar es indeleble, está escrita en las paredes de esta ciudad, manchas que se extienden por las calles, paredes rasguñadas, gritos que todavía retumban en medio del silencio en que crecimos. Abro los ojos cuando salgo, doy miradas alrededor y veo los rostros de la gente, la triste evidencia de que cada instante es la demostración de nuestra impotencia; quiero caminar de ojos cerrados, borrar las imágenes de la muerte, ir por el mundo sin historias, sin saber de dónde se viene ni a dónde se va. Haber crecido en la clandestinidad fue lo verdadero, ya no sabemos quiénes somos, cuál es el nombre que realmente nos nombra, de dónde venimos.”

ALEJANDRA JARAMILLO MORALES (Bogotá, 1971) es escritora e investigadora y profesora de Literatura, Escrituras Creativas y Estudios Culturales en la Universidad Nacional de Colombia. Estudió Literatura en la Universidad de los Andes, y obtuvo su maestría y doctorado en Nueva Orleans. Es autora de artículos y libros sobre cultura colombiana y latinoamericana, entre ellos: Bogotá Imaginada: narraciones urbanas, cultura y política, Nación y melancolía y Narrativas de la violencia en Colombia, 1995–2005. También fue publicada en la antología de cuentos eróticos Ardores y furores. La ciudad sitiada es su primera novela editada. Junto con su compañero, está comprometida en la educación desescolarizada de su hijo y de su hija.